La silla vacía

Puerto Bruma. La lluvia cae sobre una calle que baja hacia el puerto. El reloj de la parada marca 00:12. En el cristal aparece una figura que no está en la calle. SHHHHH…

Un relojero recoge sus herramientas y cierra el taller. Frente al espejo se acomoda el cuello. Baja la mano, pero su reflejo sigue sujetándose el cuello. El relojero lo advierte.

00:13. TIC. Un peatón queda inmóvil bajo la lluvia. El relojero se paraliza frente al espejo. Su reflejo gira la cabeza y se lleva un dedo a los labios. Desaparece todo sonido.

A la mañana siguiente, Gael despierta sobre su escritorio, con grafito en la mejilla. Encuentra varios dibujos de la misma muchacha. Todos muestran una cicatriz en la ceja izquierda. Gael: «Otra vez tú».

Madre: «Gael. Vas a llegar tarde». Gael: «¿La conoces?». Ella aprieta el marco de la puerta. Madre: «No». Gael: «Ni siquiera lo miraste bien». Su madre coloca la taza sobre el retrato. «Desayuna antes de que se enfríe».

Gael desayuna. Apoya un zapato en el travesaño de una silla vacía. Madre: «No pongas los zapatos ahí». Gael baja el pie. La madera conserva dos zonas de desgaste antiguas.

Madre: «Hoy salgo tarde. Hay comida en la nevera». Cuando ella sale, Gael examina una fotografía del pasillo. La mano de su padre parece apoyarse sobre el hombro de alguien que no aparece.

Gael examina el marco, pero no encuentra recortes en la fotografía. Busca un álbum familiar. En la foto de su sexto cumpleaños hay una silla vacía junto a él, un plato servido y seis velas en el pastel.

Gael acerca el álbum a la ventana. Además de las sombras de sus padres, la suya y la silla, distingue la sombra de una niña que se inclina hacia él. La silla está vacía.

Gael compara el retrato con la sombra y toca la fotografía. Ve por un instante dos manos infantiles entrelazadas. Retira la mano y deja caer el álbum. ¡TAC! Una risa llega desde algún lugar. Gael: «¿Mamá?».

Gael revisa el pasillo y la cocina. Nadie. Por la ventana ve a dos niños jugando en el patio vecino. Uno se ríe. Gael cierra la cortina sin quedar convencido.

Con un lápiz, Gael revela una inscripción hundida en el papel: «Gael y…». Al tocar la foto, ve una mano infantil colocando una vela. Una voz dice: «Pide otro. Ese deseo no cuenta». Gael susurra: «Mara».

Gael llama a su madre. Ella: «¿No estás en clase?». Gael: «Encontré una foto de mi cumpleaños. Hay alguien…». Madre: «Deja el álbum donde estaba». Gael: «¿Cómo sabes que es del álbum?».

Madre: «Porque las fotos de tus cumpleaños están ahí». Gael: «¿Quién es Mara?». Su madre se detiene en la acera. «No conozco a ninguna Mara. Hablamos cuando vuelva». La llamada termina.

Ya de noche. Gael: «Mira la sombra». Madre: «Alguien estaría al lado de quien tomó la foto». Gael: «Entonces tendría que estar aquí». Madre: «No sé explicártelo, Gael. Eso no significa que conozca a esa niña». Más tarde: 00:12. Su madre sigue sentada en el pasillo.

Gael deja el teléfono y abre su puerta. «Mamá, el álbum…». Ella comienza a levantarse. El reloj cambia a 00:13. Desaparece el sonido. Su madre queda inmóvil, a medio levantarse.

Gael toca a su madre. No responde. Intenta hablar sin emitir sonido. La vieja cicatriz de su muñeca izquierda se oscurece. Una luz se desplaza bajo la puerta de entrada. Mira atrás antes de abrir.

Desde el umbral, Gael ve a un ciclista detenido en pleno movimiento. En un charco aparece el rostro de la muchacha de sus dibujos. Se vuelve, pero no hay nadie detrás de él.

Gael se agacha frente al reflejo. La muchacha mira su muñeca. Palabras sin sonido: «Todavía la tienes». Él cubre la cicatriz. Ella mira detrás de él: «No te vuelvas otra vez».

Gael detiene el giro de su cabeza. La muchacha: «En tu sexto cumpleaños pediste que dejara de llover». Recuerda las velas y las manos. «Te dije que ese deseo no contaba». Gael mueve los labios: «Mara».

Mara: «Gael, no debiste volver a recordarme». Él extiende la mano. «La última vez me pediste que no te dejara hacerlo». Una línea oscura atraviesa el reflejo. Regresa el sonido de lluvia. SHHHHH… El ciclista frena. Mara ha desaparecido.

Madre: «¿Por qué saliste?». Gael: «Mara estaba ahí». Madre: «Nunca tuviste una hermana, Gael». Gael: «Yo no dije que fuera mi hermana». Más tarde, ella descuelga un teléfono desconectado. Voz: «¿Lo recordó?». Madre: «Sí. Envíen al Archivista». Fin del capítulo 1.